छवि स्रोत, मनीष गायकवाड
1990 के दशक में कोलकाता में ली गई रेखाबाई की तस्वीर
“मैं अंधेरे में नाचती थी। मैं कमरे में मोमबत्ती नाचती थी और रेस्तरां में नाचती थी। अंधेरे में मेरा भाग्य चमकने वाला था।”
साल 1962 की बात है. चीन और भारत के बीच सीमा विवाद के चलते जंग कूड़ा-कचरा था और देश में राष्ट्रीय स्वतंत्रता लागू की गई थी।
लगातार बजाते साइरन और कई दिनों तक काले लोगों की जिंदगी का हिस्सा बन गये थे. डॉक्टर उनके मन में बैठा था. भविष्य अंधकारमय लग रहा था.
लेकिन रेखाबाई ने कभी भी अपने डॉक्टर को अपनी किस्मत पर कब्ज़ा नहीं दिया। दूसरे तवायफों की तरह उन्होंने अपनी दुकान खूबसूरत नहीं की, वो तैयार होकर, रात में आलीशान डिजाइन अपने कोठे पर आने वाले मर्दों के लिए नाचती रही।
उन्होंने अपने जीवन से सीखा है कि दुखों को पार कर रेस्तरां के दरवाजे खुलते हैं, वो नहीं तो कम से कम आप जीवन जीना सीख जाते हैं।
लाइनबाई की रिलीज से जुड़ी अब एक किताब है – द लास्ट कोर्टिसन – राइटिंग माईमर्स मेमोयर। इसमें लिखा है रेखाबाई के बेटे के मनीषी गायकवाड़ ने।
गायकवाद्य कहते हैं, “मेरी मां हमेशा अपनी कहानी लोगों तक पहुंचाना चाहती थी।”
उनका कहना है, “वैसे इस कहानी में किसी तरह की शर्म और झिझक महसूस नहीं हुई, क्योंकि वो लोग तक थे और उनकी मां के जीवन में कुछ शर्म और झिझक महसूस नहीं हुई।”
वो कहते हैं, “कोठे में पला बढ़ा हुआ एक बच्चा है जिसे देखना चाहिए, वो बहुत ज्यादा दिखता है। मेरी मां को ये पता था और उन्हें नहीं लगा कि इसमें कोई सजावट वाली बात है।”
उनकी किताब में उन्होंने अपनी मां की कही बातों का ज़िक्र किया है, दूसरों को कई बार चौंका देने वाली बात कही है और भारत में 90 के दशक के मध्य में तवायफ़ों के जीवन को ईमानदारी से दिखाया गया है।
लेखिका और नृत्यांगना मधु गुप्ता के अनुसार, “तवायफ भारतीय उपमहाद्वीप में 2 ईसा पूर्व से रही हैं।”
“उन महिलाओं का काम देवताओं और देवताओं का मनोरंजन करना था।”
महल से पहले ब्रिटिश राज में तवायफ़ों को इज़्ज़तदार पर फ़ार्मर का दर्जा दिया गया था। वो कला में पारंगत होती थी और उन्हें सबसे अधिक प्रिय लोगों का संरक्षण था।
छवि स्रोत, भैंसाली प्रोडक्शन
हिंदी फिल्म गंगूबाई तवायफ़ों के जीवन पर थी।
सूची के बाद स्थान परिवर्तन की स्थिति
गुप्ता के अनुसार, “समाज के मर्द उनके साथ दुर्व्यहार भी करते थे।” भारतीय तवायफों के रिकॉर्ड में गिरावट ब्रिटिश राज के बाद – जो उन्हें ‘नाचने वालीं’ या फिर बस सेक्स कैमरे की तरह देखते थे – यहां कम करने के लिए कानूनी विज्ञापन दिए गए।
उनके स्टेटस भारत की लोकप्रियता के बाद और गिरता और कई बदलावों के साथ वेश्यावृत्ति की प्रवृत्ति का रुख बताया गया। ये पूरी तरह से पूरी तरह से बेकार हो चुके हैं, लेकिन तवायफ़ों के किस्से और फ़िल्मों में ज़िंदा हैं।
दोस्त में एक कहानी है लाइनबाई की।
पुणे वो एक गरीब परिवार में पैदा हुआ अनाथ, 10 बच्चों में वो छठे नंबर पर था। रेखाबाई को अपनी जन्मतिथि ठीक से पता नहीं है, बचपन से जुड़ी उनकी धुंधली आँखें हैं। पांच लड़कियों को बंधक बनाते हुए उनके पिता शराब पीकर एक तालाब में गिर गए थे।
नौ या दस साल की उम्र में कर्ज़ा नहीं चुकाया गया क्योंकि उनकी शादी कर दी गई, कुछ समय बाद उन्हें कोलकाता के बाज़ार के कोठे में बेच दिया गया।
सोयाफ़ में उन्होंने तवायफ़ की ट्रेनिंग शुरू कर दी थी। वो गाना और नृत्य संग्रहालय। लेकिन उनका जीवन और कमाई पर अधिकार उनकी महिला रिश्तेदारों का था। वो भी वहां तवायफ़ था.
छवि स्रोत, मनीष गायकवाड
1980 में एक कोठे में ली गई तस्वीर
जब मिला अपनी जिंदगी का कंट्रोल
भारत-चीन जंग के दौरान, उनकी पार्टियाँ चलीं और फिर उन्हें अपनी ज़िंदगी का नियंत्रण मिला। उनके कैंडल लाइट पर होटलेंस ने उन्हें अलग पहचान दी है और उनके पहचान चिन्ह हैं कि अगर वोट शेयर करें तो खुद का ख्याल रख सकते हैं और अपनी सुरक्षा कर सकते हैं।
और यही उनका जीवन सिद्धांत बन गया। रेखा बाई बॉलीवुड की तवायफ़ों उमराव जान और पाकीज़ा की तरह दूसरी मर्दों के साथ नहीं देखीं। उन्होंने फिर से शादी नहीं करने का फैसला किया – हालांकि उन्हें पसंद करने वालों की एक लंबी सूची थी, जहां उन्होंने निवास किया था – इनमें छोटे अपराधी से लेकर बड़े शेख और म्यूजिशियन शामिल थे – क्योंकि ऐसा करने का मतलब होता है, कोठे और तवायफ़ व्यवसाय का व्यवसाय.
छोटे से कोठे में उन्होंने अपने बच्चों का ख्याल रखा और कई बार अपने परिवार के लोगों को जगह दी। ये स्वतंत्रता और शक्ति का पर्याय बन गया।
हालाँकि यही जगह विवाद और मुश्किलों का गढ़ बन गया। कई बार ऐसी स्थितियाँ बनीं, जिनके कारण मानवीय और मासूमियत अलग-अलग बनीं, और इसकी जगह ले ली ने टूटे हुए डर और दर्द को जन्म दिया।
छवि स्रोत, गेटी इमेजेज
कडवे तारों ने बनाई फैक्ट्री
इस किताब में गायकवाड़ ने अपनी मां से जुड़ी कई कड़वी यादें साझा की हैं, जैसे कि एक बार शादी से इनकार करने पर एक ठग ने बंदूक निकाल ली थी।
एक और घटना घटी जब रेखाबाई से दूसरी तवायफों ने अभद्रता की क्योंकि वो उनकी जलती थी। कुछ लोग उन्हें वेश्यावृत्ति भी कहते थे, जो वो नहीं करते थे।
लेकिन कोठे ने उन्हें एक स्ट्रैटेजिक महिला की भी मदद के लिए बुलाया। उन्होंने अपने नृत्य केसाबेथी को फटकार लगाई और इस पर भी प्रभाव डाला जैसे कि जो मर्दों पर होता था, वो मर्द जो अपनी सुरक्षा या जीवन की निरसता और उदासी से बचना चाहते थे।
उन्होंने यहां मर्दों को लिबास की किताबें और उनके कमरे को सुलगाने के हिसाब से शांत करना और तोड़ना की किताबें लिखीं।
वो कहते हैं, “मैंने कोठे की भाषा पर पकड़ बनाई। जब सूखा पड़ा तो उस भाषा में बात की।”
लेकिन इस साहसी, आकर्षक, स्ट्रीट-स्मार्ट कलाकार के साथ, कोठे ने रेखाबाई को एक दयालु, बेहद प्रतिभाशाली मां में समानता देखी, जिसने अपने बेटों को बेहतर जीवन देने के लिए हर संभव कोशिश की।
गायक वादक जब छोटे थे, तो उनकी मां उन्हें हमेशा अपने पास रखती थीं। वो याद करते हैं कि कैसे पर हॉस्टल के बीच में भी वो उन्हें देखने भाग कर जाते थे अगर उनके रोने की आवाज आती थी।
बाद में उन्होंने अपने बच्चे को बोर्डिंग स्कूल में भेज दिया। फिर उन्होंने एक अपार्टमेंट खरीदी ताकि उन्हें अपने दोस्तों को पसन्द में शर्मिंदगी महसूस न हो।
उनके बड़े बेटे होने पर गर्व था, इस बाद यह तय हो गया कि उनके पदनाम की पढ़ाई और बोर्डिंग स्कूल के रहन सहन ने उन्हें बहुत अलग बना दिया था।
किताब के एक दिल छू लेने वाले किस्से में, उसे उस समय की याद आती है जब उसका बेटा, जो बीच में आया था, खाने के लिए कांता और स्वाद मांगता है।
किताब में वो कहते हैं, “मुझे केंट के बारे में पता था लेकिन अंग्रेजी में इसे क्या कहा गया है, मैं नहीं सीखा था। उसने वो समझकर मार्केटिंग कर ली।”
2000 के दशक के अंत में, वेश्यावृत्ति संस्कृति पूरी तरह से लुप्त हो गई थी और लाइनबाई ने कोलकाता में अपने अपार्टमेंट में रहने के लिए कोठा छोड़ दिया था। फरवरी में मुंबई में उनकी मृत्यु हो गई। गायक चौधरी का कहना है कि वह हमेशा अपनी मां, उनके साहस, प्रतिभा और जीवन के प्रति उत्साह से हैरान रह जाते हैं।
वो कहते हैं, “मेरा मतलब है इस किताब को पढ़िए।”
“भारत के मर्दों की मां को लेकर ऐसा लगता है कि वो पुरातत्व की प्रतिमान हैं…लेकिन मुझे लगता है कि इस किताब से लोगों की मां को एक इंसान, स्वतंत्र इंसान और हमारे रिश्ते की नजरों से देखना शुरू होगा।”